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A l ver los Ferrari y los Masera-
ti quemando gasolina por las
viñas, me pregunto si no nos
habremos vuelto locos.

¿...?
¡Pero, señores! ¡Si sólo somos

modestos campesinos! ¡Si aquí nuestros pa-
dres contaban la calderilla!

El vino es que da mucho glamur.
Vale, pero cuando veo vinos de garaje...

¿De garaje?
... Vulgares mezclas vendidas a precios de
locura, entonces les repito a mis hijos:
“¡Ojo, chicos, no perdáis la perspectiva, que
aquí las pasábamos canutas! Venimos de la
pobreza y tenemos que ser modestos o per-
deremos el alma, y si perdemos el alma, des-
pués perderemos el dinero y las bodegas y
las viñas y las tierras”.

Hombre, ustedes tienen un château.
¿Y qué? Mi bisabuelo lo compró todo en
1910 por tres kilos de azúcar... ¡Nosotros te-
nemos que ser humildes! Y el resto... Ça
m'emmerde!

En España, también los ricos y famosos
se han lanzado a la viticultura.
A esas tonterías me refiero. Mire, esto es
una artesanía de campesinos venidos a más.
Sin tener en cuenta lo mucho que debemos
a la suerte, olvidaríamos que para hacer cre-

cer la planta que da el fruto que da el vino
hay que meterse en la mierda del abono...

Menester justo y necesario.
... Y seguir con paciencia y con humildad to-
das las fases hasta la fermentación, que da
por fin nobleza a nuestro trabajo: ¡tenemos
que ser campesinos y punto!

Los famosos no quieren meterse en el
abono: sólo salir en la foto copa en mano.
Lo que me preocupa aquí en Châteauneuf
du Pape y en otras grandes regiones vitíco-
las es que las grandes multinacionales han
transformado nuestra terroir en una inver-
sión financiera más para dar color y varie-
dad a su portafolio.

Pero contratan buenos profesionales.
No es suficiente: ¡esas tierras de multinacio-
nal han perdido el alma! El vino es el alma
de una familia, no una inversión más.

¡Vamos, vamos!: si le pongo los ceros ne-
cesarios sobre la mesa, se lo pensaría.
¡No! No, porque yo tengo descendencia. Los
que venden –pobres, los disculpo– son los
que tienen problemas familiares y acaban
desapareciendo. Han vendido el alma, y sin
el alma el dinero se pierde; al final, siempre
se pierde. En cambio, la tierra cada año ga-
na valor mientras va rindiendo cada cose-
cha con nuestro trabajo.

Pues aquí los del campo no paran de

quejarse: y siempre se callan lo del valor.
¡Ah, amigo! Yo les digo que aguanten. El fu-
turo de la viticultura está en su pasado.

¿No estaba en la modernidad?
La modernidad del vino es su pasado ances-
tral. El vino hoy es ya un culto universal...

Ya hace 2.000 años que lo consagran.
Pero ahora es un producto de culto en to-
dos los continentes, y quienes lo profesan lo
quieren libre de pesticidas y fertilizantes,
como cuando nuestros antepasados empe-
zaron a cultivar viñas en el Mediterráneo.

Y en ello andamos aún.
Sí, pero sólo la tierra original del vino, con
su clima seco, podrá ser productiva sin her-
bicidas ni pesticidas para combatir la hume-
dad. El futuro del vino es su pasado.

Habrá variedades para cada gusto.
Veamos: mi bisabuelo compró estas tierras
por tres kilos de azúcar, porque la filoxera
las había dejado inservibles. Hace 50 años,
todas las grandes regiones vitícolas france-
sas, donde hoy los ricos se dan tantos aires,
eran nidos de miseria donde contábamos la
calderilla, porque la filoxera los había arra-
sado: el fraude era habitual y el negocio se
hundía. El vino era vinacho y se extinguía.

Aquí también se pasó mal entonces.
Pero los franceses reaccionamos con una
política de Estado genial: las denominacio-
nes de origen (DO). Mi bisabuelo estaba en-
tre los viticultores que se reunieron en 1904
para garantizar con una DO que no había
fraude en las ventas. Así, el Estado francés
protegía esas zonas del país donde se logra-
ba cultivar productos tan particulares...

Pioneros antiglobalización.
¡Exacto! La reacción contra la filoxera fue
la calidad y la especialización para salvar lo
que valía la pena ser salvado: una cultura
local del vino; pero recuerde que aún entra-
dos los 70 no lográbamos grandes vinos.

¿Por qué?
¡No había mercado! Nadie consideraba el vi-
no producto tan excelso entonces. Setenta
años después, las regiones españolas más
avanzadas copiaron a los franceses con sus
DO; les siguieron los italianos y al fin las
nuevas DO australianas y americanas...

La tierra es diversa; sus vinos también.
¡Vence el terroir! ¿Qué están haciendo uste-
des con sus aceites, sus jamones, sus embuti-
dos? ¡Defender la excelencia de lo particu-
lar frente a la apisonadora de gustos de las
multinacionales de la alimentación! ¡Nos
quieren hacer desayunar a todos corn flakes
estúpidamente en lugar de una tostadita
con aceite de oliva!

Y unos tomatitos locales bien untados.
¡Ahí está nuestro futuro: sí, señor!

¿Denominaciones de origen en todo?
Y una nueva global, DO Mediterráneo, y
defender nuestra identidad del aceite y el
vino frente a la mantequilla y la cerveza que
colonizan el planeta. Sólo unidos los del te-
rroir podremos frenar la globalización de
los paladares y la desaparición de nuestros
sabores.
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Familia y ‘terroir’
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“¡Cuánto pijo viticultor...! ¡Si
aquí no teníamos ni un duro!”

LA CONTRA
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“En 1321, el Papa Juan
XXII envió cuatro barri-
les para que los llenaran
en Châteauneuf (desde
entonces, du Pape): los
Beaucastel erigieron allí
sus dominios. Con la Re-
forma, el señor de Beau-
castel se hizo protestan-
te y le cortaron la cabe-
za. En 1687, Pierre de
Beaucastel volvió al cato-
licismo: agradecido, el
rey Luis XIV le envió
una carta –que guarda-
mos– por la que le per-
mitía cobrar impuestos,
lo que hizo perder la ca-
beza a su hijo durante la
Revolución de 1789. Un
siglo después, la filoxera
arrasó los viñedos de los
Beaucastel hasta que mi
bisabuelo los compró en
1909 por tres kilos de
azúcar. Hoy la quinta
generación de Perrin
seguimos produciendo
Beaucastel con la DO
Châteauneuf du Pape”.

Tengo 64 años: como con el vino, en la vida no hay reglas para alcanzar la madurez, sólo expe-
riencias. Nací en Vaucluse. Tengo tres hijos y una hija, y todos, gracias a Dios, trabajan en los
vinos de la familia. Soy católico por tradición, educación y vocación... ¡Ah!, y un poco budista

Jean-PierrePerrin,presidente de la Académie du Vin de France, viticultor de Beaucastel
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